我父親是芝加哥南區(qū)的一名刑事辯護(hù)律師。他為自己贏得了相當(dāng)大的名聲——以至于在他死后，我繼續(xù)從我認(rèn)為是陌生人的人那里聽到關(guān)于他的故事：一個夏天從一份工作中解脫出來的屋頂工人、我的一位醫(yī)生、無數(shù)的企業(yè)主，當(dāng)然還有家人和朋友。在他與另一位合伙人共同擁有的公司里，他的工作進(jìn)展順利。因此，在我出生兩年后的 1988 年，他買了一塊全新的黃金勞力士 Day-Date 18038。

1989 年，我父親在新墨西哥州的一次家庭度假中佩戴了這款手表。他是左撇子。

盡管他的收藏中有三塊手表——都是 80 年代風(fēng)格的（雙音 Raymond Weil，有人知道嗎？）——勞力士是皇冠上的明珠。話雖這么說，他從不喜歡它，正如水晶上十二點和六點三十分的刻痕所證明的那樣。

我第一次戴手表。

像我一樣，我父親喜歡事物。但他的快樂并不在于擁有美好事物的聲望。這是關(guān)于與他人分享和體驗它們。

我記得他開著他的新車帶我快速行駛，在 90 年代的“大屏幕”上看電影，在夏天玩水上摩托車，在冬天玩滑雪和單板滑雪。每年他都會帶我們的家人去滑雪旅行，我永遠(yuǎn)不會忘記的經(jīng)歷和我一直延續(xù)至今的傳統(tǒng)（僅被 COVID-19 打破）。

1998 年，我父親決定升級。他和朋友們預(yù)定了一次前往不列顛哥倫比亞省雷夫爾斯托克的直升機(jī)滑雪之旅。如果您不熟悉偏遠(yuǎn)地區(qū)的直升機(jī)滑雪，那將是一種令人興奮而又危險的體驗，直升飛機(jī)將您接上山頂并將您送下山頂。沒有升降機(jī)或跑步機(jī)，您不太可能找到其他人的足跡。只是一大片齊腰深的粉末。換句話說，這是滑雪者和單板滑雪者的夢想。

在 20 世紀(jì) 90 年代，單板滑雪還處于起步階段。這項技術(shù)還很初級，需要改進(jìn)。無論如何，作為一名早期采用者，他仍然不屈不撓，堅持體驗，成為一群滑雪者中的孤獨滑雪者。

我父親在不列顛哥倫比亞省雷夫爾斯托克，1998 年。

在他旅行的最后一天，當(dāng)他的滑雪板傾斜進(jìn)入所謂的樹井時，他在一個相對平坦、較深的區(qū)域滑雪，這是一個圍繞樹干形成的空心空間，由于樹葉的緣故，積雪尚未積聚。它會形成一個深洞，如果你像他一樣先臉先掉進(jìn)去，那將特別危險。向?qū)Ш退拇顧n竭盡全力使他蘇醒，但為時已晚。

不用說，這種經(jīng)歷對于一個 11 歲的孩子來說是變革性的。關(guān)于我父親的一切都成了經(jīng)典，一張混亂、痛苦和憤怒的網(wǎng)，我至今仍在努力。那件事塑造了我成為的人。任何在年幼時失去父母的人都知道它帶來的挑戰(zhàn)。對于那些失去父親的人，我表示哀悼——尤其是在這一天，雖然對大多數(shù)人來說是值得慶祝的，但對我們來說卻被傷害和記憶所困擾。