在我的家族傳說中，一個特別的圣誕節(jié)隱約可見。我當(dāng)時四五歲，我清楚地記得在圣誕節(jié)早上醒來時看到一大堆禮物。我確定我打開了一個洋娃娃和一些書，也許是一個時髦的玩具，但我也打開了……一個枕頭。還有一些襪子。當(dāng)時我只是很高興打開東西，幾年后我才停下來“嗯”了一聲。但是，如果我的父母無論如何都要給我買一些主食，為什么不帶著一點(diǎn)節(jié)日的歡呼呢？

我提出這件事并不是要嫉妒我的父母在他們可以逃脫的情況下將他們精明的送禮策略付諸實(shí)踐，而是要描繪一幅我的家庭如何送禮的圖畫：具有最大的實(shí)用性。

驚喜筒襪變成圓圈——你想要什么在迪莉婭的目錄中，你會得到一件事。有限的資金和兩個對自己喜歡的東西有著敏銳感覺的孩子的結(jié)合意味著我們經(jīng)常意識到我們會遇到什么，而且我們不介意知道。我們?nèi)匀桓屑ず团d奮。這是我今天發(fā)誓的送禮策略。除了生日和圣誕節(jié)外，并沒有真正送出禮物——我是一個在高中畢業(yè)時得到戴爾電腦的家伙。再次，實(shí)用。

這就是為什么當(dāng)我媽媽在我 30 歲生日那天從芝加哥開車來看我并把她的 Eldor Geneve 小手表送給我時，我震驚了。正如我父親那天早些時候在電話中說的那樣，我在很多方面都“一直是 30 歲”——但我感覺自己落后于同齡人。我在 20 多歲時轉(zhuǎn)行并搬到了紐約，感覺自己很難達(dá)到成年的某些標(biāo)志。當(dāng)我媽媽來的時候，我剛搬進(jìn)我在布魯克林的第一個還不錯的公寓（但忘了提前打電話問煤氣問題，而且前一周都在洗冷水澡），我開始覺得自己可能開始融入自己。我注意到了這種轉(zhuǎn)變，但擔(dān)心在對我最重要的人看來，我仍然是一團(tuán)糟。喝了太多咖啡后，她從包里掏出一個小袋子。她以一種只有她能做到的方式示意我接受它。“這里。生日快樂。” 

那是她的手表。多年來我一直欽佩的手表。她穿的這件衣服看起來別致得不可思議，完全成熟了。這是一件非常簡單的作品，只是一個小長方形（我猶豫是否稱它為坦克靈感）手表，帶有一個“金色”手鐲，上面有剝落的黑色油漆斑點(diǎn)。這是我收到的最不實(shí)用的禮物。我戴上它，我哭了。

1968 年，我媽媽在日內(nèi)瓦購買了 Eldor，當(dāng)時她的探條祖父母資助了為期八周的法語沉浸式學(xué)習(xí)。日內(nèi)瓦不在最初的行程中，但由于巴黎的學(xué)生騷亂，她的學(xué)習(xí)小組從首都改道到法國/瑞士邊境的小鎮(zhèn) Thonon-Les-Bains。一行人去日內(nèi)瓦時，她的零花錢幾乎都剩下了，當(dāng)她在挑選禮物時，她在一家商店里發(fā)現(xiàn)了這只手表，并以 28 美元的價格帶回家。 

我一直都知道這個故事的日內(nèi)瓦部分，并將其神話化為我的母親獨(dú)自徘徊在商店里，穿著黑色高領(lǐng)毛衣，抽著煙，偶然發(fā)現(xiàn)了這只手表，并花光了她所有的錢。沒有。“高中生不會獨(dú)自在國外流浪，”她提醒我。但是拿走香煙，再加上來自印第安納州南本德的另外六名天主教徒青少年，場景就已經(jīng)確定了。

在一張年鑒照片中，南斯（坐在中間）戴著她的手表。 

她在高中時一直戴著這塊手表，但在她大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)服務(wù)員時就把它放在冰上了。它經(jīng)歷了幾次表帶更換，最終被我父親在 80 年代送給她的 Swatch 所取代。她每天都搖擺不定，直到她從教學(xué)轉(zhuǎn)到行政部門，并且可能會冒險再次穿上精致的衣服。有一段時間她把它倒過來戴，因?yàn)樗谀程幾x到它可以讓她的頭腦保持敏銳，只需要更努力地工作才能看清時間。直到今天，她仍然很機(jī)智，所以這顯然奏效了。廣告

我在手表周圍創(chuàng)造了一種光環(huán)，沉浸在一個我不認(rèn)識的地方，并與我認(rèn)識的人聯(lián)系在一起。我從來沒有被派去歐洲學(xué)習(xí)語言（我的任何朋友也不是），但它看起來非常別致。在你看到你的父母作為個體之前，但在他們只作為你的父母存在之后，我在那個特定的時間里迷上了手表。在她成為我母親之前，她是誰？為什么她的生活與我的生活如此不同，而我們卻如此相似？手表感覺像是一條線索，一扇了解她所有可能版本的窗戶。 

我最近問她為什么在我 30 歲時給我這塊手表。她把我當(dāng)成人看了嗎？我證明了自己的價值嗎？“好吧，30 歲是一個重要的生日，你總是說你想要它?！?nbsp;看，實(shí)用。

從那以后，我繼續(xù)買了幾塊手表（多虧了我在這里的工作）和偶爾買的對我來說很貴的珠寶，但這塊手表仍然是我最關(guān)心的。我把我的房子拆了四處尋找它，當(dāng)我以為我丟了它時哭了起來，但實(shí)際上我只是把它藏得太好了，以防想象中的竊賊。我想每天都戴，但覺得這么小的一塊太笨拙了。但是，當(dāng)我這樣做時，無緣無故給我媽媽發(fā)短信是一個很好的借口。我越來越勇敢地經(jīng)常戴它；它幫助我感覺更接近我的母親，以及更完整的我自己。在手表的世界里，很容易感到落后，這件作品讓我有一定的自由度，是遠(yuǎn)離收藏性和稀有性噪音的安全著陸空間。 

雖然它現(xiàn)在是我的了，但當(dāng)我閉上眼睛時，我總能看到媽媽手腕上的這塊表。在這個幻象中，我總是回到腦海中她為特殊場合做準(zhǔn)備的畫面。裙子、香水、項(xiàng)鏈，最后是手表。我看著她穿上它，希望變得那么美麗，等待著自由。